Mi aliento lleva picante.

Aquel chile habanero que probaba con recelo, cae ahora impasible ante mi paladar. Aunque mi osadía sorprenda a muchos mexicanos, a mi no tanto. Hoy hace 11 meses que entraba a México. Yo, tan iluso que a estas alturas me hacía comiendo paisa a pie de los Andes, no recaí en las voces que me alertaban de un país armado hasta los dientes.

El peligro aparecía a cada paso: amigos, familia, amor, manos hospitalarias; México tenía articulado un guión perfecto para aniquilar cualquier plan establecido.
Y qué mayor tesoro, entre los harapos de un nómada, que vivir prescindiendo del tiempo?
No cuento kilómetros, no tengo destino ni fecha final, ni siquiera tiempo para tener prisa. Pero siento que los vientos cíclicos del Atlántico han desajustado ese reloj sin manijas que anuncia al viajero la necesidad de partir. Llevo semanas atascado, necesito volar.

El Caribe me sedujo solo con escribir su nombre. El letargo marchitó esa relación, como pasó con Sandra o cualquier otra donde un alma libre anhela esa necesidad de volar.
Jugué a los piratas en Bacalar, pedaleé entre reservas de jaguares superando pasos en barca, y disfruté en un mar de viajeros a mochila; mientras la selva engullía mi avance y el calor avivaba mi alergia al turista.
Me pregunto cuándo llegué a odiar ese mundo maya comercializado. Quizás pisé demasiado la hipocresía de sus ciudades. O quizás me conmovió el despotismo sobre esos pueblos sin nombre. Ellos, los verdaderos nativos, no prueban ese pastel de dólares de un gobierno que los silencia a migajas. Desde la pobreza, su hospitalidad apaciguó mi paso, rebrotando mi amor por una tierra colonizada ahora por el turismo.

Será el calor la causa de mi delirio? o será la fiebre con la que escribo? Mi familia de Couchsurfing en Palenque trajo tanta hospitalidad como mosquitos, en una parte de México en la que encontré más Dengue que Coca-Cola.
Hoy siento que corre algo dentro de mí, y esta vez no he tomado nada; yo que no tenía prisa…

Pero el viento no solo trajo calor, también me devolvió a Sandra y la historia de un intenso amor con guión imposible. Hemos vuelto a compartir destino, a cabalgar durante semanas ante la mirada de las ceibas; pero nuestra relación viajera, tan estable como la orografía de Chiapas, debe caminar libre. Lloramos hoy para sonreír mañana. Nuestra nueva despedida es otro hasta luego, o tal vez otro quizás.

Nunca me quedo sólo. La fiebre es mi nueva acompañante. Mosquitos, Dengue, Chikungunya…, mi paranoia me ha mantenido debidamente informado. Sus mosquitos no vuelan más de 100 metros en su vida, cosa que me hace mirar de reojo cualquier atisbo de agua estancada. Del primero existen 4 cepas en el planeta. Tras contraerlo (y superarlo), el cuerpo se hace inmune, eso significa que sólo puede darte 4 veces, aunque la segunda puede ser más dura o hemorrágica (su versión más letal). De Chikungunya, el primo-hermano que quiere quitarle el trono, sólo existe un serotipo; sólo puede darte una vez. Mi fortuna radicaría en que el Dengue nunca se contrae de nuevo en menos de un año, por las defensas cruzadas que el cuerpo genera.
A falta de pruebas, no queda más que el reposo, aunque resulte paradójico que finalmente sea un ser tan minúsculo el que me detenga.

Guatemala está ahí, la oigo llamándome desde hace tiempo.
Hasta desde los Andes que tanto sueño, llegan ecos lejanos que retumban en mi sien, «avanza, levántate!»
–Y allá voy!–, digo, entre mosquitos. Pero no es mi voz, es la de Speke o la de Livingstone dentro de otra alma exploradora que no quiere cesar su sueño: recorrer el mundo.

Una foto publicada por Vivir en Bicicleta (@vivirenbicicleta) el 20 de Sep de 2015 a la(s) 8:31 PDT